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“Y asi me fue revelada la verdad”, enfatizé el mds gordo
de los panelistas, sosteniendo en alto lo que dificilmente
hubiera podido ser algo mds que un punado de servilletas
con rastros de grasa y algin que otro garabato, si el gesto
no hubiera estado precedido por su encendida alocucién
sobre el Nducrato.

Al panel lo completaban otros dos expositores que
equilibraban el cuadro: a la izquierda, uno de apariencia
intelectual tenfa unos lentes gruesos y el pelo pegado
al cridneo, mientras que su silueta apenas se adivinaba
dentro de un buzo de polar andrajoso; a la derecha, un
hombre sombrio de bigote renacentista, como sacado de
otro tiempo. Los ojos se le escondian debajo de cejas tan
pobladas que parecian dos gatas peludas plateadas. En
cualquier otro contexto, habria dicho que su gestualidad
tensa y su mirada fija en un punto detrds del publico eran
indicadores de vergiienza, pero semejantes conjeturas no
eran posibles en ese lugar, no ahi, no entre los Buscadores
de la Verdad, no entre los seguidores del Nducrato.

Sucede que medir algo tan comiin como la vergiienza
en un miembro de los Buscadores podia ser una tarea tan
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criptica como interpretar los motivos de incomodidad de
un autista o la intencién detrds de las puteadas de una
persona con sindrome de Tourette.

No, no habia manera de saber si el expositor del ex-
tremo derecho del panel estaba nervioso o si su rigidez
inconmovible era una cualidad estética que aportaba mis-
tica a su personaje. Como no habia manera de descifrar
el significado de la presencia misma del resto de los asis-
tentes. Un crisol de potenciales neurodivergencias com-
pletaba el puiblico convocado desde aquel centro cultural
de Villa Crespo. De un rdpido vistazo, la variedad de sillas
del sal6n estaba ocupada por personas cuyo denominador
comin podia englobarse en una sola palabra: raras.

Algunos refan frenéticamente en festejo complice del
menor indicio de humor por parte de algiin miembro del
panel. Una chica en la frontera de su propia feminidad
(una de las tres 0, como mucho, cuatro mujeres presen-
tes), sentada en la primera fila, anotaba sin parar al ritmo
de la exposicién. Un hombre en el rincén derecho del
salon sollozaba en silencio. ;Lloraba? ;Por qué?

El resto, entre treinta y cuarenta asistentes, parecia
distribuirse en perfecto equilibrio entre todas las tribus
urbanas que existieron y existirin. Habia metaleros de
aire provocador sentados al lado de una posible corporiza-
cién de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Noté
también (gracias a una serie de pines e indumentaria afin)
a una delegacién de un autopercibido peronismo orto-
doxo junto a dos adolescentes de, como mucho, dieciséis
afos con remeras amarillas estampadas con su serpiente.

Era llamativo cémo cada asistente parecia querer enfa-
tizar su extraccién ideoldgica (o acaso cultural), como si
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cada uno supusiera un cupo identitario, una representa-
cién fisica de una tendencia con cuya presencia robustecia
la innegable pluralidad de ese 4mbito misterioso en el
que convivian en respetuosa atencién a las palabras de
los panelistas.

La actividad habia sido convocada desde la cuenta
de Twitter Buscadores de la Verdad - CABA y tenia por
titulo “Testigos del Nducrato”. Para ese entonces yo me
encontraba trabajando como cronista de un medio digital
de nula relevancia cuya principal finalidad era servir de
pantalla para bajar pauta de algunos municipios afines
a un director editorial con quien jamds habia hablado
y, sospecho, no podia importarle menos quién era yo o
qué escribia.

Pagaban mal, pero pagaban, y ya hacia tiempo habia
aceptado que ese suefio adolescente de vivir de la escri-
tura tenfa menos que ver con realizar una anhelada obra
maestra que con escribir sobre lo que fuera en donde se
pudiera.

Escribia para nadie, con la certeza de no ser leido.
Escribia resignado y al poco tiempo de haber conseguido
algunas columnas estables en distintos medios empecé
a preguntarme si finalmente habia logrado mi suefio de
trabajar de lo que amaba o simplemente habia convertido
lo que amaba en un trabajo.

Teéricamente mi funcién para el portal era periodis-
tica: tenia la obligacién de escribir sobre noticias de “in-
terés general”. En el mejor de los casos, aventurar alguna
posicién (con cautela, dado que el inico problema podia
ser contrariar los cambiantes intereses de quienes finan-
ciaban aquella web casi sin visitas) y limitarme a copiar y
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pegar lo que la ingenieria de los medios ya consolidados
designase como relevante.

Quizds haya sido aburrimiento, intrepidez, curiosidad
o una mezcla de las tres, pero cuando vi la publicacién de
los Buscadores de la Verdad senti activarse una célula de
aquello que me habia llevado hacia el oficio: la intuicién
o la esperanza de que pudiera haber algo ahi.

Después de todo, era dificil haber nacido en los no-
venta en Capital Federal y no haber escuchado jamds
sobre el Nducrato o sus seguidores, la comunidad, si es
que ese era un término idéneo para nombrarlos. Tenia
ya una larga historia; su apogeo debia haber sido en mi
infancia, o apenas antes, en las épocas en las que el Ca-
brakan era invitado habitual a la televisién y realizaba
actos publicos.

Mi memoria infantil designa un recorte misterioso de
ese tiempo sumido en los colores y la espectacularidad no-
ventista. El Cabrakan como figura de culto, popular pero
esquiva, insoportablemente presente en la conversacién
publica, pero concretamente en ningtn lado. Evocarlo
tenfa el efecto de develar las secretas complicidades ge-
neracionales, esas referencias epocales tan especificas que
tienen el efecto de hermanar a desconocidos generando
frases como “claro que me acuerdo”, “epa, se te cayd
el DNI” o un “;seguird vivo?”, que permiten extender
la agonia de una conversacién casual mucho mis de lo
conveniente.

Para mi generacién, el Cabrakan era la silueta de un
hombre que habia existido y habia tenido gran impor-
tancia, incluso si no estaba del todo claro en qué consistia
esa importancia. Una impresién mds que un recuerdo, un
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busto mds de una larga hilera con un semblante que todos
conocen pero del cual no podrian citar una sola frase.

Cuando vi aquella publicacién, por casualidad o de-
signios algoritmicos, mi reflejo inmediato fue dudar de
si aquello que recordaba seguia existiendo. Desconocia
qué habia sido de esa persona que convocaba multitu-
des en plazas y seducia a mi vieja en los albores de la
caduca televisién de aire. Decidi entonces que escribir
en un portal que nadie parecia leer bien podia ser una
oportunidad para investigar sobre lo que se me cantaray
decidi asistir a la actividad con una mezcla de curiosidad
antropolégica y cinismo.

El elemento central de la narrativa de los Buscadores
era el Nducrato, un libro tan sagrado como incorrobora-
ble, oriundo del Rio de la Plata, de ascendencia argentina,
presuntamente disputado por los uruguayos.

En los términos de su propio rito, el Nducrato era la
“obra definitiva”, “el principio y el final”. El concepto
era tan abarcativo que podia significar simultdineamente
tanto el conjunto de suenos y anhelos de alguien como
el muy concreto Libro Sagrado, centro de la mitologia
de los Buscadores.

En mi precaria investigacién inicial, pude detectar
que la incertidumbre estaba sembrada desde el origen.
No habia claridad sobre si el Cabrakan habia sido autor
del Niucrato o si era una suerte de Ultimo Guardidn,
en tanto el Nducrato era, tedricamente, una pieza lite-
rario-profética tan poderosa que no podia ser copiada,
reproducida o divulgada mds alld de un anico y legen-
dario ejemplar.
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Otros insistian en que el Nducrato era una metéfora
del potencial del espiritu humano. Para estos, creer que
realmente existia un libro fisico era producto de la estu-
pidez de algunos miembros novatos de la comunidad, ya
consolidada, postura légicamente sefialada como herética
por quienes sostenfan que el Nducrato era tan real como
cualquiera de ellos.

De ahi derivaba la fortaleza del panel que exponia
orgullosamente su encuentro con lo Sagrado detrds de
un improvisado banquito de madera cubierto por un
mantel de plastico. Esos tres expositores eran Testigos
que habian entrado en contacto, de una u otra manera,
con las Sagradas Escrituras del Rio de la Plata y logrado
retener, memorizar (;inventar?) lo que fuera que hubiesen
visto para divulgacién del credo, incluso si ellos mismos
en muchos casos no lograban desentranar su significado.

Existia en este gesto una forma patética de heroismo;
me recordaban a los monjes copistas medievales que,
siendo muchas veces ellos mismos analfabetos, dedicaban
sus vidas a copiar manuscritos para que otras personas,
letradas, pudieran acceder a ese conocimiento que ellos
tenfan vedado.

Mientras yo pensaba todo esto el panelista del medio
habia dejado de agitar sus servilletas manuscritas (don-
de supuestamente habia retenido y volcado las palabras
que alcanzé a ver en su encuentro con el Nducrato) y el
expositor de bigote se encontraba argumentando que,
en realidad, la imposibilidad de reproducir el Libro de
los Libros no se debia a una insostenible carga energé-
tica de Verdades encerradas entre sus tapas sino a un
hecho fatalmente fisico. El hombre que, como se encar-
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g6 de aclarar, era ingeniero, atestiguaba que cuando el
Cabrakan le permitié ver el Nducrato —en una gira por
La Matanza— le resulté evidente la extrema fragilidad de
sus hojas e incalculable su antigiiedad, incluso los signos
y simbolos que conformaban su letra eran indescifrables,
siendo el Cabrakan el Gnico capaz de traducirlo.

Esto lo volvia materialmente irreproducible ya que no
toleraria fotocopias o transcripciones: cualquier iniciativa
de este estilo atentaria contra la integridad del objeto.
Esto suponia una controversia teoldgica en los términos
del propio culto: significaba que el Cabrakan no podia
haber sido autor de tan antiguo artefacto, lo cual visible-
mente habia inquietado a algunos de los asistentes que
se movian en sus asientos y susurraban reproches airados
a sus acompanantes.

Eso si, todos coincidian en que el Nducrato era inne-
gablemente real y, por uno u otro motivo, no podia ser
reproducido, factor conveniente para la fortaleza mito-
16gica del credo.

A pesar del ejercicio consciente de todo mi cinismo
para escrutar lo que s6lo me parecia que podia ser un so-
fisticado club de lectura para fronterizos y marginales, he
de confesar que al entrar en contacto con el pleno lore de
la comunidad me sorprendi. La densidad y devocién con
las que los Buscadores se expresaban sobre el Cabrakan y
El Libro eran mucho mds interesantes que mi recuerdo,
mds cercano a algiin tipo de fardndula caduca. En ningtin
lugar de mi memoria habia registrado lo que circundaba
al Cabrakan como un universo con mitologfa propia o
capaz de congregar a este rejunte de desconocidos unos
treinta afios después a narrar sus presuntos Contactos con
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un escrito incorroborable sin mds contexto o excusa que
su propio interés.

Tampoco habia demasiadas fuentes para una investi-
gacion, al menos no en un sentido estrictamente perio-
distico. De aquellas viejas entrevistas dadas por él pude
encontrar apenas recortes o compilados en YouTube; el
resto fueron conjeturas de entradas en foros abandonados
de mediados de 2000 y alguna que otra discusién twitte-
ra. Y, sin embargo, ahi estaban, resistiendo al tiempo o el
interés general, personas completamente reales que insis-
tian en reunirse a compartir rumores, de espaldas a una
realidad que se devoraba a si misma entre la recurrencia
de las crisis econdémicas y la apatia propia de quienes ya
no esperan nada del mundo.

Quizds la misma impresién habia conmovido a quien
coordinaba la grilla de actividades de este centro cultural
para permitirles a los Buscadores usar uno de sus salones
para su convocatoria: la vaga esperanza de que la pro-
puesta y su pablico cautivo le aportase algo de vitalidad
a lo que apenas lograba existir como centro de dia para
jubilados con escaso acceso a financiamiento y atin menos
poder de seduccién.

Funcionaba en una casa antigua, cedida o alquila-
da. Sus grandes salones, sumados a la ausencia de ser-
vicios bdsicos, debian convertirla en un lugar no apto
para vivienda, dejando la estructura por fuera del frenesi
negocial de los alquileres urbanos y sus aplicaciones, a
merced de un mercado de compra tan inaccesible como
deprimido.

Al ingresar, pude ver a los verdaderos anfitriones en
el hall, los inquilinos y gestores de aquel centro cultural,
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quienes miraban igual de extranados que yo al resto de los
asistentes con esa complicidad intuitiva que establecemos
de inmediato quienes nos consideramos (reciprocamente)
“normales”. Vi en ellos la energia de la juventud pero
mids especificamente la de quien se retine con otros en
derredor de un objetivo. Constituian, esas tres o cuatro
personas, un lugar en medio del derrumbe, un pequeno
vector de resistencia en defensa de una manera gregaria
de vivir a pesar de una realidad que permitia la resolucién
digital a distancia de casi todo. En definitiva, lo tnico que
en esos tiempos podia parecerse a lo que antes se hubiera
llamado “militancia”.

—Gracias, Elmiro —dijo el conferencista de lentes
gruesos y fino pelo adherido al crdneo.

Su voz no encajaba con su imagen. A juzgar por su
figura menuda y su mirada nerviosa, uno podria haberle
adjudicado un celibato involuntario, pero habia algo en
su forma de hablar y en sus movimientos que rdpidamen-
te lo posiciond a mis ojos como el mds resuelto de los tres
conferencistas. Elmiro, el ingeniero, volvi6 a su tenso e
incémodo silencio. El expositor grueso, cuyo nombre no
llegué a escuchar, contrastaba alegre con el semblante de
los otros dos. El y su constante toqueteo de las (ahora
sagradas, por afadidura) servilletas eran quizds la Ginica
expresién de ansioso entusiasmo en el panel.

El pablico aplaudié con energia el final de la exposi-
cién de Elmiro y me sumé, entre extrafiado y sorprendido
por la candidez de su reaccién. Era como si los social-
mente excluidos de todos los demds dmbitos hubieran
encontrado en los Buscadores de la Verdad un lugar de
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pertenencia y realizacién que los alojaba: todos sin ex-
cepcidn se vefan felices, interesados, atentos.

—El Gordo ha sido un privilegiado —continué el
de anteojos con afecto y cercanfa, mientras le ponfa una
mano en el hombro a su compafero de panel—. Ha
logrado retener el pasaje del Nducrato que le fue permi-
tido leer y copiarlo. Al terminar la ronda de preguntas
vamos a dejar que examinen sus papeles y les saquen
fotos, si quieren, dado que el conocimiento que nos fue
brindado JAMAS ser4 exclusivo —al llegar a la palabra
“jamds” grit6 de la forma mds salida de registro que yo
hubiera podido imaginar, lo cual suscité nuevos aplausos
espontdneos que me sorprendieron aun mds, como si
hubiera estado perdido participando de una coreografia
cuyas senales desconocia.

—Yo no tuve tanta suerte —sigui6 el conferencis-
ta que ahora hacia uso de la palabra—. Conoci al Ca-
brakan en una de sus giras por Capital, no las primeras
por supuesto, las llamadas “fundacionales”, sino cuando
ya se habfa mudado o “retirado al monte” como decia
él, aunque técnicamente fue mucho antes de su retiro
“real” —de nuevo risas que ratificaban una complicidad
secreta y compartida—. Fueron, paradéjicamente, sus
afos de mayor éxito. Yo era joven en esa época y recuerdo
que era realmente dificil caminar a su lado por la calle.
Fueron los tiempos de las giras y las grandes exposicio-
nes. Como muchos de ustedes saben, tuve el honor de
acompanar al Cabrakan en casi todas esas presentacio-
nes; lo llevaba en lo que en su momento era el auto de
mi madre; no puedo decir que fui su amigo, pero creo
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haberlo conocido bastante, al menos durante un tiempo
de su vida.

Pude percibir c6mo este relato era seguido con mds
atencién por el publico, en parte porque amagaba con
ser mds personal que las anteriores disquisiciones, mds
técnicas o dogmdticas, aunque muy probablemente fuera
por algo mds elemental: la jerarquia. Sin duda, este expo-
sitor era la figura central del panel: cerraba la charla, y su
historia de cercania con el Cabrakan lo validaba frente a
los congregados. Ostentaba una autoridad por derrame
o proximidad.

—Fue en uno de estos viajes, justamente, cuando al
ir a buscarlo a la quinta adonde se habia mudado solo
en Don Torcuato que me invitd a pasar a lo que era su
casa. Todavia recuerdo su presentacién: “Cinco son los
continentes, cinco propuso el Pentateuco, pero acd a
nadie le importa nada, Nuevo Testamento, Antiguo, el
Cordn, el I Ching, el de la India... y ;qué mds? Les falta
el quinto de los Libros Sagrados, el nuestro” —los asis-
tentes estallaron en un festejo frente a la imitacién que
el panelista hacfa del Cabrakan. Al parecer, el carisma
del Lider compensaba cierta ignorancia o la manifiesta
arbitrariedad de reducir a cinco las “fuentes sagradas”,
omitiendo practicamente la totalidad de la tradicién
oriental, la América precolombina y el conjunto de an-
tiguas civilizaciones mesopotdmicas—. Y entonces me lo
mostrd. Un libro grueso, de tapas duras, que alterna los
colores rojo y negro. En el frente tiene un gran dibujo
circular, una especie de brdjula o reloj laberintico cuyos
extremos se conectan mediante caminos internos que
encuentran su destino en otro punto de la circunferencia.
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Sus hojas son doradas y en el canto al mirarlo al bies se
forman figuras. El Cabrakan lo abrié y ley6 un pasaje al
azar que me conmueve todavia al dia de hoy, pero jamds
he logrado escribirlo sin sentirme herético o que cometo
una falta de respeto. Sélo me atrevo a evocarlo e intentar
explicar lo que entendi de aquellas palabras entre Busca-
dores, como hago cada vez que me invitan a hacerlo...

—Esta es mi parte favorita —escuché decir detrds
de mi.

—Hablé6 de Dios y lo definié de una forma que me
resulté nueva: Dios es una condicién de posibilidad. Dijo
que, al contrario de como se entiende el mundo racional,
donde sélo existe lo corroborado, todo lo que existe hoy
en realidad debié primero no existir, para asi poder ser
descubierto... Es decir, la Tierra fue plana hasta que no
lo fue; las estrellas fueron deidades hasta que no lo fue-
ron; la Luna, inalcanzable hasta que no lo fue... Todo
lo que hoy es arrancé siendo imposible, inimaginable,
irrealizable, hasta que alguien dijo: “Esto que es, puede
ser de otra manera”. ;Y pudo! Y eso es Dios: algo que
puede ocurrir. En tanto condicién, Dios acecha en cada
circunstancia, en cada “ojald”, en cada rezo. No existe
otra interaccién con Dios que no sea para pedirle algo y
pedir es esencialmente el inicio de una mutacién en las
cosas. Que algo que no es sea o que algo que es deje de
serlo. Dios habita esa frontera donde es pudiendo ser.

Miré a mi alrededor para ver exactamente qué me
estaba perdiendo: igual tomé nota de alguna de las frases,
todo me parecia incomprensible. El resto de los asisten-
tes parecia absorto, miraba fijo al expositor cual animal
encandilado a punto de ser atropellado en la ruta.
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—Toda forma de existencia es una conjetura porque
jamds nadie residi6 en otro, entonces nadie, por defi-
nicién, puede saber fehacientemente cémo existe otra
persona —siguié el expositor—. Yo, habldndoles hoy
y ahora, no tengo idea de si ustedes existen como yo
existo, si sienten como yo siento, si degustan, piensan o
perciben como yo lo hago. Esa es la tltima y mds infran-
queable de las soledades: la generada por la imposibilidad
de corroborar. Por ende, si toda existencia es, en Gltima
instancia, una conjetura y si nadie sabe a ciencia cierta
si el otro existe, lo tinico que existe es la posibilidad de
que exista: Dios.

El publico prorrumpié en un aplauso espontdneo
mientras yo transcribia esta dltima frase. El panelista,
en cambio, mir6 la mesa y se desinflé, volviendo a su
posicion de reposo natural en la cual lo habia visto por
primera vez y que no permitia sospechar a un orador
convocante. Parecia exhausto, vacio, como si algo hubiese
hablado a través de él por un rato y esa misma cosa ahora
lo hubiera abandonado.

El panelista central, exultante, retomé la palabra, no
sin antes pedir un enérgico aplauso para Pedro.

—Ahora vamos a estar contestando preguntas —con-
tinud, y noté que entre ellos se alternaban cémodamente
el rol de anfitrién o moderador del panel y piblico, como
antes lo habia hecho Pedro con quien ahora hablaba—.
Les recordamos a los Buscadores presentes que no lo ha-
cemos desde un lugar de autoridad. Como indica nuestro
credo, sélo hemos sido privilegiados al entrar en contacto
con alguna de las dimensiones del Nducrato y tratamos
de recordarlo y transmitirlo lo mejor posible. No somos
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ni mas ni menos que eso: testigos y creyentes, COmMo Us-
tedes. Sabemos bien que nuestro libro no compite en la
misma categoria que los sagrados que ya son clésicos.
No por falta de calidad, sino por mera falta de tiempo:
en dos mil afos, nuestro Nducrato no tendrd nada que
envidiarle al Nuevo Testamento.

Mientras aplaudian la aclaracién, no pude contener
un comentario con sorna: “Salvo su relevancia”, apelando
a la complicidad de quienes me rodeaban. Busqué sin
éxito entre mis vecinos circunstanciales alguien que me
festejara el cinismo.

Me puse a aplaudir en forma tibia, desde la vergon-
zosa soledad que se atraviesa cuando se hace un chiste
no correspondido.

—Te divierte ser asi? —me increpé una voz a mis
espaldas mientras el panel comenzaba con las preguntas
del publico.

Me di vuelta y descubri a un anciano; ojos claros que
se asomaban entre pliegues de parpado caido, ojera, ceja
y carne, como si mirara paciente y desde el fondo de sf
mismo esperando mi respuesta. El resto de la cara era un
conjunto de pliegues; de tan arrugado parecia surcado,
como si un rastrillo le hubiera arado las mejillas donde
se habia regado una barba m4s bien dispersa. Por algun
motivo, no esperaba ver a un tipo grande en ese lugar.
Era el Gnico asistente de esa edad, o que al menos la apa-
rentaba. Su postura, tranquila pero firme, acompanaba
con brazos y piernas cruzadas mi desconcierto mientras
le miraba por un instante fugaz la camisa a cuadrillé al
cuerpo e impecable y unos pantalones con botamanga
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color caqui. Me parecié que estaba casi disfrazado de
viejo, el arquetipo de un adulto mayor.

—;Cémo? —retruqué, aunque habia escuchado per-
fectamente mientras lo miraba. Estaba sentado justo atrés
mio.

—Si te divierte ser asi —reiterd.

Aunque su pregunta era dura no habia hostilidad en
su tono o en su expresién. Si algo en él podia leerse, era
mds parecido a la condescendencia.

—Estd bien igual, ;eh? —siguid, prescindiendo de
mi respuesta—. Todos tenemos que divertirnos de algu-
na manera, aunque sospecho que ni siquiera te divier-
te —sentenci6 antes de levantarse, saludar con parsimo-
nia llevindose dos dedos a la frente y alejarse con paso
cansino.

La extrana interaccién y el clima de respeto religioso
que me rodeaba en la sala me terminaron por descolocar y
yo también sali mientras las preguntas del publico conti-
nuaban. Lo busqué en el hall de entrada para disculparme
pero no lo encontré.

El regreso a mi casa estuvo signado por una sensacién
de vergiienza e incomodidad inexplicable. No sabia exac-
tamente qué habia pasado ni qué habia visto.

Esa misma noche escribi una nota para el portal al
calor de las impresiones de esa tarde. El cinismo desde
donde pretendi narrar a los Buscadores se iba desarman-
do frente a la inocultable necesidad de admitir que me
intrigaban. Jamds se me habria cruzado por la cabeza que
iba a terminar dedicando un libro entero a mis propios
comentarios al Nducrato.
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