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“Y así me fue revelada la verdad”, enfatizó el más gordo 
de los panelistas, sosteniendo en alto lo que difícilmente 
hubiera podido ser algo más que un puñado de servilletas 
con rastros de grasa y algún que otro garabato, si el gesto 
no hubiera estado precedido por su encendida alocución 
sobre el Náucrato.

Al panel lo completaban otros dos expositores que 
equilibraban el cuadro: a la izquierda, uno de apariencia 
intelectual tenía unos lentes gruesos y el pelo pegado 
al cráneo, mientras que su silueta apenas se adivinaba 
dentro de un buzo de polar andrajoso; a la derecha, un 
hombre sombrío de bigote renacentista, como sacado de 
otro tiempo. Los ojos se le escondían debajo de cejas tan 
pobladas que parecían dos gatas peludas plateadas. En 
cualquier otro contexto, habría dicho que su gestualidad 
tensa y su mirada fija en un punto detrás del público eran 
indicadores de vergüenza, pero semejantes conjeturas no 
eran posibles en ese lugar, no ahí, no entre los Buscadores 
de la Verdad, no entre los seguidores del Náucrato.

Sucede que medir algo tan común como la vergüenza 
en un miembro de los Buscadores podía ser una tarea tan 
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críptica como interpretar los motivos de incomodidad de 
un autista o la intención detrás de las puteadas de una 
persona con síndrome de Tourette.

No, no había manera de saber si el expositor del ex-
tremo derecho del panel estaba nervioso o si su rigidez 
inconmovible era una cualidad estética que aportaba mís-
tica a su personaje. Como no había manera de descifrar 
el significado de la presencia misma del resto de los asis-
tentes. Un crisol de potenciales neurodivergencias com-
pletaba el público convocado desde aquel centro cultural 
de Villa Crespo. De un rápido vistazo, la variedad de sillas 
del salón estaba ocupada por personas cuyo denominador 
común podía englobarse en una sola palabra: raras.

Algunos reían frenéticamente en festejo cómplice del 
menor indicio de humor por parte de algún miembro del 
panel. Una chica en la frontera de su propia feminidad 
(una de las tres o, como mucho, cuatro mujeres presen-
tes), sentada en la primera fila, anotaba sin parar al ritmo 
de la exposición. Un hombre en el rincón derecho del 
salón sollozaba en silencio. ¿Lloraba? ¿Por qué?

El resto, entre treinta y cuarenta asistentes, parecía 
distribuirse en perfecto equilibrio entre todas las tribus 
urbanas que existieron y existirán. Había metaleros de 
aire provocador sentados al lado de una posible corporiza-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Noté 
también (gracias a una serie de pines e indumentaria afín) 
a una delegación de un autopercibido peronismo orto-
doxo junto a dos adolescentes de, como mucho, dieciséis 
años con remeras amarillas estampadas con su serpiente.

Era llamativo cómo cada asistente parecía querer enfa-
tizar su extracción ideológica (o acaso cultural), como si 
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cada uno supusiera un cupo identitario, una representa-
ción física de una tendencia con cuya presencia robustecía 
la innegable pluralidad de ese ámbito misterioso en el 
que convivían en respetuosa atención a las palabras de 
los panelistas.

La actividad había sido convocada desde la cuenta 
de Twitter Buscadores de la Verdad - CABA y tenía por 
título “Testigos del Náucrato”. Para ese entonces yo me 
encontraba trabajando como cronista de un medio digital 
de nula relevancia cuya principal finalidad era servir de 
pantalla para bajar pauta de algunos municipios afines 
a un director editorial con quien jamás había hablado 
y, sospecho, no podía importarle menos quién era yo o 
qué escribía.

Pagaban mal, pero pagaban, y ya hacía tiempo había 
aceptado que ese sueño adolescente de vivir de la escri-
tura tenía menos que ver con realizar una anhelada obra 
maestra que con escribir sobre lo que fuera en donde se 
pudiera.

Escribía para nadie, con la certeza de no ser leído. 
Escribía resignado y al poco tiempo de haber conseguido 
algunas columnas estables en distintos medios empecé 
a preguntarme si finalmente había logrado mi sueño de 
trabajar de lo que amaba o simplemente había convertido 
lo que amaba en un trabajo.

Teóricamente mi función para el portal era periodís-
tica: tenía la obligación de escribir sobre noticias de “in-
terés general”. En el mejor de los casos, aventurar alguna 
posición (con cautela, dado que el único problema podía 
ser contrariar los cambiantes intereses de quienes finan-
ciaban aquella web casi sin visitas) y limitarme a copiar y 
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pegar lo que la ingeniería de los medios ya consolidados 
designase como relevante.

Quizás haya sido aburrimiento, intrepidez, curiosidad 
o una mezcla de las tres, pero cuando vi la publicación de 
los Buscadores de la Verdad sentí activarse una célula de 
aquello que me había llevado hacia el oficio: la intuición 
o la esperanza de que pudiera haber algo ahí.

Después de todo, era difícil haber nacido en los no-
venta en Capital Federal y no haber escuchado jamás 
sobre el Náucrato o sus seguidores, la comunidad, si es 
que ese era un término idóneo para nombrarlos. Tenía 
ya una larga historia; su apogeo debía haber sido en mi 
infancia, o apenas antes, en las épocas en las que el Ca-
brakan era invitado habitual a la televisión y realizaba 
actos públicos.

Mi memoria infantil designa un recorte misterioso de 
ese tiempo sumido en los colores y la espectacularidad no-
ventista. El Cabrakan como figura de culto, popular pero 
esquiva, insoportablemente presente en la conversación 
pública, pero concretamente en ningún lado. Evocarlo 
tenía el efecto de develar las secretas complicidades ge-
neracionales, esas referencias epocales tan específicas que 
tienen el efecto de hermanar a desconocidos generando 
frases como “claro que me acuerdo”, “epa, se te cayó 
el DNI” o un “¿seguirá vivo?”, que permiten extender 
la agonía de una conversación casual mucho más de lo 
conveniente.

Para mi generación, el Cabrakan era la silueta de un 
hombre que había existido y había tenido gran impor-
tancia, incluso si no estaba del todo claro en qué consistía 
esa importancia. Una impresión más que un recuerdo, un 
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busto más de una larga hilera con un semblante que todos 
conocen pero del cual no podrían citar una sola frase.

Cuando vi aquella publicación, por casualidad o de-
signios algorítmicos, mi reflejo inmediato fue dudar de 
si aquello que recordaba seguía existiendo. Desconocía 
qué había sido de esa persona que convocaba multitu-
des en plazas y seducía a mi vieja en los albores de la 
caduca televisión de aire. Decidí entonces que escribir 
en un portal que nadie parecía leer bien podía ser una 
oportunidad para investigar sobre lo que se me cantara y 
decidí asistir a la actividad con una mezcla de curiosidad 
antropológica y cinismo.

El elemento central de la narrativa de los Buscadores 
era el Náucrato, un libro tan sagrado como incorrobora-
ble, oriundo del Río de la Plata, de ascendencia argentina, 
presuntamente disputado por los uruguayos.

En los términos de su propio rito, el Náucrato era la 
“obra definitiva”, “el principio y el final”. El concepto 
era tan abarcativo que podía significar simultáneamente 
tanto el conjunto de sueños y anhelos de alguien como 
el muy concreto Libro Sagrado, centro de la mitología 
de los Buscadores.

En mi precaria investigación inicial, pude detectar 
que la incertidumbre estaba sembrada desde el origen. 
No había claridad sobre si el Cabrakan había sido autor 
del Náucrato o si era una suerte de Último Guardián, 
en tanto el Náucrato era, teóricamente, una pieza lite-
rario-profética tan poderosa que no podía ser copiada, 
reproducida o divulgada más allá de un único y legen-
dario ejemplar.
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Otros insistían en que el Náucrato era una metáfora 
del potencial del espíritu humano. Para estos, creer que 
realmente existía un libro físico era producto de la estu-
pidez de algunos miembros novatos de la comunidad, ya 
consolidada, postura lógicamente señalada como herética 
por quienes sostenían que el Náucrato era tan real como 
cualquiera de ellos.

De ahí derivaba la fortaleza del panel que exponía 
orgullosamente su encuentro con lo Sagrado detrás de 
un improvisado banquito de madera cubierto por un 
mantel de plástico. Esos tres expositores eran Testigos 
que habían entrado en contacto, de una u otra manera, 
con las Sagradas Escrituras del Río de la Plata y logrado 
retener, memorizar (¿inventar?) lo que fuera que hubiesen 
visto para divulgación del credo, incluso si ellos mismos 
en muchos casos no lograban desentrañar su significado.

Existía en este gesto una forma patética de heroísmo; 
me recordaban a los monjes copistas medievales que, 
siendo muchas veces ellos mismos analfabetos, dedicaban 
sus vidas a copiar manuscritos para que otras personas, 
letradas, pudieran acceder a ese conocimiento que ellos 
tenían vedado.

Mientras yo pensaba todo esto el panelista del medio 
había dejado de agitar sus servilletas manuscritas (don-
de supuestamente había retenido y volcado las palabras 
que alcanzó a ver en su encuentro con el Náucrato) y el 
expositor de bigote se encontraba argumentando que, 
en realidad, la imposibilidad de reproducir el Libro de 
los Libros no se debía a una insostenible carga energé-
tica de Verdades encerradas entre sus tapas sino a un 
hecho fatalmente físico. El hombre que, como se encar-
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gó de aclarar, era ingeniero, atestiguaba que cuando el 
Cabrakan le permitió ver el Náucrato —en una gira por 
La Matanza— le resultó evidente la extrema fragilidad de 
sus hojas e incalculable su antigüedad, incluso los signos 
y simbolos que conformaban su letra eran indescifrables, 
siendo el Cabrakan el único capaz de traducirlo.

Esto lo volvía materialmente irreproducible ya que no 
toleraría fotocopias o transcripciones: cualquier iniciativa 
de este estilo atentaría contra la integridad del objeto. 
Esto suponía una controversia teológica en los términos 
del propio culto: significaba que el Cabrakan no podía 
haber sido autor de tan antiguo artefacto, lo cual visible-
mente había inquietado a algunos de los asistentes que 
se movían en sus asientos y susurraban reproches airados 
a sus acompañantes.

Eso sí, todos coincidían en que el Náucrato era inne-
gablemente real y, por uno u otro motivo, no podía ser 
reproducido, factor conveniente para la fortaleza mito-
lógica del credo.

A pesar del ejercicio consciente de todo mi cinismo 
para escrutar lo que sólo me parecía que podía ser un so-
fisticado club de lectura para fronterizos y marginales, he 
de confesar que al entrar en contacto con el pleno lore de 
la comunidad me sorprendí. La densidad y devoción con 
las que los Buscadores se expresaban sobre el Cabrakan y 
El Libro eran mucho más interesantes que mi recuerdo, 
más cercano a algún tipo de farándula caduca. En ningún 
lugar de mi memoria había registrado lo que circundaba 
al Cabrakan como un universo con mitología propia o 
capaz de congregar a este rejunte de desconocidos unos 
treinta años después a narrar sus presuntos contactos con 
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un escrito incorroborable sin más contexto o excusa que 
su propio interés.

Tampoco había demasiadas fuentes para una investi-
gación, al menos no en un sentido estrictamente perio-
dístico. De aquellas viejas entrevistas dadas por él pude 
encontrar apenas recortes o compilados en YouTube; el 
resto fueron conjeturas de entradas en foros abandonados 
de mediados de 2000 y alguna que otra discusión twitte-
ra. Y, sin embargo, ahí estaban, resistiendo al tiempo o el 
interés general, personas completamente reales que insis-
tían en reunirse a compartir rumores, de espaldas a una 
realidad que se devoraba a sí misma entre la recurrencia 
de las crisis económicas y la apatía propia de quienes ya 
no esperan nada del mundo.

Quizás la misma impresión había conmovido a quien 
coordinaba la grilla de actividades de este centro cultural 
para permitirles a los Buscadores usar uno de sus salones 
para su convocatoria: la vaga esperanza de que la pro-
puesta y su público cautivo le aportase algo de vitalidad 
a lo que apenas lograba existir como centro de día para 
jubilados con escaso acceso a financiamiento y aún menos 
poder de seducción.

Funcionaba en una casa antigua, cedida o alquila-
da. Sus grandes salones, sumados a la ausencia de ser-
vicios básicos, debían convertirla en un lugar no apto 
para vivienda, dejando la estructura por fuera del frenesí 
negocial de los alquileres urbanos y sus aplicaciones, a 
merced de un mercado de compra tan inaccesible como 
deprimido.

Al ingresar, pude ver a los verdaderos anfitriones en 
el hall, los inquilinos y gestores de aquel centro cultural, 
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quienes miraban igual de extrañados que yo al resto de los 
asistentes con esa complicidad intuitiva que establecemos 
de inmediato quienes nos consideramos (recíprocamente) 
“normales”. Vi en ellos la energía de la juventud pero 
más específicamente la de quien se reúne con otros en 
derredor de un objetivo. Constituían, esas tres o cuatro 
personas, un lugar en medio del derrumbe, un pequeño 
vector de resistencia en defensa de una manera gregaria 
de vivir a pesar de una realidad que permitía la resolución 
digital a distancia de casi todo. En definitiva, lo único que 
en esos tiempos podía parecerse a lo que antes se hubiera 
llamado “militancia”.

—Gracias, Elmiro —dijo el conferencista de lentes 
gruesos y fino pelo adherido al cráneo.

Su voz no encajaba con su imagen. A juzgar por su 
figura menuda y su mirada nerviosa, uno podría haberle 
adjudicado un celibato involuntario, pero había algo en 
su forma de hablar y en sus movimientos que rápidamen-
te lo posicionó a mis ojos como el más resuelto de los tres 
conferencistas. Elmiro, el ingeniero, volvió a su tenso e 
incómodo silencio. El expositor grueso, cuyo nombre no 
llegué a escuchar, contrastaba alegre con el semblante de 
los otros dos. Él y su constante toqueteo de las (ahora 
sagradas, por añadidura) servilletas eran quizás la única 
expresión de ansioso entusiasmo en el panel.

El público aplaudió con energía el final de la exposi-
ción de Elmiro y me sumé, entre extrañado y sorprendido 
por la candidez de su reacción. Era como si los social-
mente excluidos de todos los demás ámbitos hubieran 
encontrado en los Buscadores de la Verdad un lugar de 
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pertenencia y realización que los alojaba: todos sin ex-
cepción se veían felices, interesados, atentos.

—El Gordo ha sido un privilegiado —continuó el 
de anteojos con afecto y cercanía, mientras le ponía una 
mano en el hombro a su compañero de panel—. Ha 
logrado retener el pasaje del Náucrato que le fue permi-
tido leer y copiarlo. Al terminar la ronda de preguntas 
vamos a dejar que examinen sus papeles y les saquen 
fotos, si quieren, dado que el conocimiento que nos fue 
brindado JAMÁS será exclusivo —al llegar a la palabra 
“jamás” gritó de la forma más salida de registro que yo 
hubiera podido imaginar, lo cual suscitó nuevos aplausos 
espontáneos que me sorprendieron aun más, como si 
hubiera estado perdido participando de una coreografía 
cuyas señales desconocía.

—Yo no tuve tanta suerte —siguió el conferencis-
ta que ahora hacía uso de la palabra—. Conocí al Ca-
brakan en una de sus giras por Capital, no las primeras 
por supuesto, las llamadas “fundacionales”, sino cuando 
ya se había mudado o “retirado al monte” como decía 
él, aunque técnicamente fue mucho antes de su retiro 
“real” —de nuevo risas que ratificaban una complicidad 
secreta y compartida—. Fueron, paradójicamente, sus 
años de mayor éxito. Yo era joven en esa época y recuerdo 
que era realmente difícil caminar a su lado por la calle. 
Fueron los tiempos de las giras y las grandes exposicio-
nes. Como muchos de ustedes saben, tuve el honor de 
acompañar al Cabrakan en casi todas esas presentacio-
nes; lo llevaba en lo que en su momento era el auto de 
mi madre; no puedo decir que fui su amigo, pero creo 
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que era realmente difícil caminar a su lado por la calle. 
Fueron los tiempos de las giras y las grandes exposicio-
nes. Como muchos de ustedes saben, tuve el honor de 
acompañar al Cabrakan en casi todas esas presentacio-
nes; lo llevaba en lo que en su momento era el auto de 
mi madre; no puedo decir que fui su amigo, pero creo 
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haberlo conocido bastante, al menos durante un tiempo 
de su vida.

Pude percibir cómo este relato era seguido con más 
atención por el público, en parte porque amagaba con 
ser más personal que las anteriores disquisiciones, más 
técnicas o dogmáticas, aunque muy probablemente fuera 
por algo más elemental: la jerarquía. Sin duda, este expo-
sitor era la figura central del panel: cerraba la charla, y su 
historia de cercanía con el Cabrakan lo validaba frente a 
los congregados. Ostentaba una autoridad por derrame 
o proximidad.

—Fue en uno de estos viajes, justamente, cuando al 
ir a buscarlo a la quinta adonde se había mudado solo 
en Don Torcuato que me invitó a pasar a lo que era su 
casa. Todavía recuerdo su presentación: “Cinco son los 
continentes, cinco propuso el Pentateuco, pero acá a 
nadie le importa nada, Nuevo Testamento, Antiguo, el 
Corán, el I Ching, el de la India… y ¿qué más? Les falta 
el quinto de los Libros Sagrados, el nuestro” —los asis-
tentes estallaron en un festejo frente a la imitación que 
el panelista hacía del Cabrakan. Al parecer, el carisma 
del Líder compensaba cierta ignorancia o la manifiesta 
arbitrariedad de reducir a cinco las “fuentes sagradas”, 
omitiendo prácticamente la totalidad de la tradición 
oriental, la América precolombina y el conjunto de an-
tiguas civilizaciones mesopotámicas—. Y entonces me lo 
mostró. Un libro grueso, de tapas duras, que alterna los 
colores rojo y negro. En el frente tiene un gran dibujo 
circular, una especie de brújula o reloj laberíntico cuyos 
extremos se conectan mediante caminos internos que 
encuentran su destino en otro punto de la circunferencia. 
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Sus hojas son doradas y en el canto al mirarlo al bies se 
forman figuras. El Cabrakan lo abrió y leyó un pasaje al 
azar que me conmueve todavía al día de hoy, pero jamás 
he logrado escribirlo sin sentirme herético o que cometo 
una falta de respeto. Sólo me atrevo a evocarlo e intentar 
explicar lo que entendí de aquellas palabras entre Busca-
dores, como hago cada vez que me invitan a hacerlo…

—Esta es mi parte favorita —escuché decir detrás 
de mí.

—Habló de Dios y lo definió de una forma que me 
resultó nueva: Dios es una condición de posibilidad. Dijo 
que, al contrario de como se entiende el mundo racional, 
donde sólo existe lo corroborado, todo lo que existe hoy 
en realidad debió primero no existir, para así poder ser 
descubierto… Es decir, la Tierra fue plana hasta que no 
lo fue; las estrellas fueron deidades hasta que no lo fue-
ron; la Luna, inalcanzable hasta que no lo fue… Todo 
lo que hoy es arrancó siendo imposible, inimaginable, 
irrealizable, hasta que alguien dijo: “Esto que es, puede 
ser de otra manera”. ¡Y pudo! Y eso es Dios: algo que 
puede ocurrir. En tanto condición, Dios acecha en cada 
circunstancia, en cada “ojalá”, en cada rezo. No existe 
otra interacción con Dios que no sea para pedirle algo y 
pedir es esencialmente el inicio de una mutación en las 
cosas. Que algo que no es sea o que algo que es deje de 
serlo. Dios habita esa frontera donde es pudiendo ser.

Miré a mi alrededor para ver exactamente qué me 
estaba perdiendo: igual tomé nota de alguna de las frases, 
todo me parecía incomprensible. El resto de los asisten-
tes parecía absorto, miraba fijo al expositor cual animal 
encandilado a punto de ser atropellado en la ruta.
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—Toda forma de existencia es una conjetura porque 
jamás nadie residió en otro, entonces nadie, por defi-
nición, puede saber fehacientemente cómo existe otra 
persona —siguió el expositor—. Yo, hablándoles hoy 
y ahora, no tengo idea de si ustedes existen como yo 
existo, si sienten como yo siento, si degustan, piensan o 
perciben como yo lo hago. Esa es la última y más infran-
queable de las soledades: la generada por la imposibilidad 
de corroborar. Por ende, si toda existencia es, en última 
instancia, una conjetura y si nadie sabe a ciencia cierta 
si el otro existe, lo único que existe es la posibilidad de 
que exista: Dios.

El público prorrumpió en un aplauso espontáneo 
mientras yo transcribía esta última frase. El panelista, 
en cambio, miró la mesa y se desinfló, volviendo a su 
posición de reposo natural en la cual lo había visto por 
primera vez y que no permitía sospechar a un orador 
convocante. Parecía exhausto, vacío, como si algo hubiese 
hablado a través de él por un rato y esa misma cosa ahora 
lo hubiera abandonado.

El panelista central, exultante, retomó la palabra, no 
sin antes pedir un enérgico aplauso para Pedro.

—Ahora vamos a estar contestando preguntas —con-
tinuó, y noté que entre ellos se alternaban cómodamente 
el rol de anfitrión o moderador del panel y público, como 
antes lo había hecho Pedro con quien ahora hablaba—. 
Les recordamos a los Buscadores presentes que no lo ha-
cemos desde un lugar de autoridad. Como indica nuestro 
credo, sólo hemos sido privilegiados al entrar en contacto 
con alguna de las dimensiones del Náucrato y tratamos 
de recordarlo y transmitirlo lo mejor posible. No somos 
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ni más ni menos que eso: testigos y creyentes, como us-
tedes. Sabemos bien que nuestro libro no compite en la 
misma categoría que los sagrados que ya son clásicos. 
No por falta de calidad, sino por mera falta de tiempo: 
en dos mil años, nuestro Náucrato no tendrá nada que 
envidiarle al Nuevo Testamento.

Mientras aplaudían la aclaración, no pude contener 
un comentario con sorna: “Salvo su relevancia”, apelando 
a la complicidad de quienes me rodeaban. Busqué sin 
éxito entre mis vecinos circunstanciales alguien que me 
festejara el cinismo.

Me puse a aplaudir en forma tibia, desde la vergon-
zosa soledad que se atraviesa cuando se hace un chiste 
no correspondido.

—¿Te divierte ser así? —me increpó una voz a mis 
espaldas mientras el panel comenzaba con las preguntas 
del público.

Me di vuelta y descubrí a un anciano; ojos claros que 
se asomaban entre pliegues de párpado caído, ojera, ceja 
y carne, como si mirara paciente y desde el fondo de sí 
mismo esperando mi respuesta. El resto de la cara era un 
conjunto de pliegues; de tan arrugado parecía surcado, 
como si un rastrillo le hubiera arado las mejillas donde 
se había regado una barba más bien dispersa. Por algún 
motivo, no esperaba ver a un tipo grande en ese lugar. 
Era el único asistente de esa edad, o que al menos la apa-
rentaba. Su postura, tranquila pero firme, acompañaba 
con brazos y piernas cruzadas mi desconcierto mientras 
le miraba por un instante fugaz la camisa a cuadrillé al 
cuerpo e impecable y unos pantalones con botamanga 
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color caqui. Me pareció que estaba casi disfrazado de 
viejo, el arquetipo de un adulto mayor.

—¿Cómo? —retruqué, aunque había escuchado per-
fectamente mientras lo miraba. Estaba sentado justo atrás 
mío.

—Si te divierte ser así —reiteró.
Aunque su pregunta era dura no había hostilidad en 

su tono o en su expresión. Si algo en él podía leerse, era 
más parecido a la condescendencia.

—Está bien igual, ¿eh? —siguió, prescindiendo de 
mi respuesta—. Todos tenemos que divertirnos de algu-
na manera, aunque sospecho que ni siquiera te divier-
te —sentenció antes de levantarse, saludar con parsimo-
nia llevándose dos dedos a la frente y alejarse con paso 
cansino.

La extraña interacción y el clima de respeto religioso 
que me rodeaba en la sala me terminaron por descolocar y 
yo también salí mientras las preguntas del público conti-
nuaban. Lo busqué en el hall de entrada para disculparme 
pero no lo encontré. 

El regreso a mi casa estuvo signado por una sensación 
de vergüenza e incomodidad inexplicable. No sabía exac-
tamente qué había pasado ni qué había visto.

Esa misma noche escribí una nota para el portal al 
calor de las impresiones de esa tarde. El cinismo desde 
donde pretendí narrar a los Buscadores se iba desarman-
do frente a la inocultable necesidad de admitir que me 
intrigaban. Jamás se me habría cruzado por la cabeza que 
iba a terminar dedicando un libro entero a mis propios 
comentarios al Náucrato.


